История жизни двух простых немецких парней, которые смогли «поймать удачу за хвост», сделать Лас-Вегас «волшебной столицей» планеты, принести в наш мир белую магию добра, и заставить многих людей поверить, что мечта может изменить всё. Великие иллюзионисты Зигфрид и Рой, работающие в Лас Вегасе завоевали славу, признания и стали самыми высокооплачиваемыми артистами Голливуда, у которых был свой концертный зал. Их уникальность заключалась в том, что во время шоу зрителей ничего не отделяло от сцены, даже во время номеров с хищниками: белыми тиграми и львами. Все шоу проходило без клеток и решеток.

Рой Уве Хорн родился третьего октября 1944 года на севере Германии, в портовом городе Бремерхафен. В период войны. Города пылали словно два огромных кровавых факела. Чтобы спастись от бомбежки и не погибнуть под обломками своих жилищ, горожане, бросив все, бежали к берегу реки Везер. Там были лодки, на которых можно было отплыть от берега и постараться уцелеть. Мать Роя, Йоханна Хорн, была на девятом месяце беременности, и именно в этот день праздника смерти судьба заставила ее подарить миру новую жизнь. Оставив своих трех маленьких детей в подвале дома, и строго наказав им дожидаться ее и никуда не выходить, Йоханна на велосипеде отправилась из города в деревню, где жила ее сестра. Она мчалась по горящим улицам Бремерхафена. Вокруг нее взрывались бомбы и рушились здания. Через боль от схваток она крутила педали как только могла. Только бы доехать, только бы доехать, крутилось у нее в голове ….

Шансы выживания младенца, родившегося в Германии в 1945-ом году были небольшими. Еды не было, топить дома было нечем. Зима 1946-го оказалась очень лютой. Но Рой выжил. Йоханна собирала по городу обломки мебели из разрушенных зданий и отламывала щепу от обледенелых городских частоколов, чтоб обогреть дом и спасти детей от холода. А потом из плена выпустили отца, который воевал на русском фронте. До войны он был музыкантом и возглавлял местный оркестр, очень любил детей. После войны в семью возвратился абсолютно другой человек. Никогда в жизни он больше не обращался к музыке и вскоре развелся с Йоханной.

Когда американцы бомбили Бремерхафен, другому маленькому немцу Зигфриду Фишбахеру было пять лет. Он родился в 1939 году, в южном германском городке Розенхайм в традиционной баварской семье. Отца он не видел семь лет. Когда тот вернулся с фронта, сына он не признал; да и после не уделял ему должного внимания и в его воспитании не участвовал. В 1947 году, когда Германия еще лежала в руинах, а баварцы удрученно запивали поражение Третьего Рейха пивом Вайсбир, Зигфриду исполнилось восемь лет. Он и думать не мог, что именно этот год определит всю его дальнейшую жизнь.

Слоняясь по улочкам Розенхайма, Зигфрид увидел в витрине книжного магазина «волшебную книгу». Книга была написана для начинающих иллюзионистов и содержала многочисленные секреты разного рода фокусов. Книга стоила пять марок, и по тем временам была недоступна не то что немецкому мальчугану, а была не по карману многим взрослым. Зигфрид умолял родителей купить ему эту книгу. В ответ мать крутила пальцем у виска, давая понять, что такая трата денег это полный идиотизм, а отец ограничивался легкой затрещиной, чтоб прекратить этот нелепый разговор раз и навсегда. Но Зигфрид не переставал надеяться. В течение месяца немецкий малыш ходил мимо витрины книжной лавки и проверял, не купил ли кто нибудь его книгу. И тут случилось чудо. Однажды по дороге к магазину Зигфрид наткнулся на купюру достоинством пять марок, которую провидение словно подбросило ему за его настойчивость. Он бежал со всех ног, в страхе, что когда он добежит до книжной лавки, книги уже там не будет. Но книга там была, и теперь она навсегда принадлежала маленькому Зигфриду.

Эту книгу Зигфрид выучил от и до. Каждый день он совершенствовал трюки. Как-то раз он показал своему отцу фокус где монета растворяется в воде. Фокус привел сурового баварца в восторг. Это был первый раз в жизни Зигфрида, когда угрюмый и неразговорчивый отец похвалил сына. Эта похвала так много значила для немецкого мальчишки, что тот для себя решил, что он обязательно должен стать профессиональным иллюзионистом. Зигфрид записался в местный театр, и обладая как эффектной внешностью так и талантом, к 17 годам стал в Розенхайме «знаменитостью местного масштаба». Но этого было мало. Зигфрид хотел увидеть мир. Несмотря на неодобрение его планов отцом и угрозу матери: «если уйдешь. то не возвращайся никогда», Зигфрид Фишбахер навсегда покинул свой родной баварский городок и отправился на поиски приключений в Италию.

Мать Роя вскоре опять вышла замуж. Ее новый муж, бывший фронтовик, занимался строительством — самым востребованным бизнесом в послевоенной Германии, и поначалу дела в семье шли очень хорошо. Однако, раны войны и испорченная психика ветерана постепенно довели его до алкоголизма и банкротства. Когда Рой пошел в школу, Йоханна была вынуждена устроится на фабрику. Каждое утро, прихватив свой велосипед, она уходила из дома задолго до рассвета, чтоб не пропустить первый паром, и затем еще полтора часа, несмотря на время года, холод, жару или дождь, мать Роя добиралась до своей работы на другом берегу реки Вазер.

Рой был предоставлен сам себе. В шесть лет он сам готовил себе завтрак и шел в школу. После занятий, чтобы не оставаться в доме с отчимом-алкоголиком, он брал свою любимую собаку Гекса и они вместе бродили по лесам и полям вокруг Бремерхафена. Именно в то время Рой понял, что он хотел бы связать свою жизнь с животными. Все началось с того, что его собака спасла Рою жизнь, когда тот по неосторожности провалился в болото. Гекса убежала в ближайшую деревню, и привела фермера, который в самый последний момент успел вытащить мальчишку из трясины. Как Рой вспоминал позже, именно тогда ему открылось, что животные могут чувствовать мысли человека, за момент до того как человек успеет их продумать у себя в голове.

И так уж распорядилась хозяйка жизни судьба, что лучшие друзья Йоханны: тетя Паула и дядя Эмиль были основными спонсорами зоопарка города Бремен и сами непосредственно участвовали в его восстановлении в послевоенный период. Зная любовь Роя к животным, дядя Эмиль разрешил ему сначала посещать зоопарк столько раз сколько вздумается, а потом и вовсе нанял Роя в качестве маленького сотрудника в обязанности которого входила чистка клеток и кормежка зверей. Зоопарк Бремена стал для Роя вторым дом. В нем он проводил практически все свое свободное время.

Там он познакомился с гепардом Чико. Каждый раз когда мальчуган приходил в зоопарк он приветствовал гепарда жизнерадостным свистом. Рой мог часами сидеть у клетки Чико и разговаривать с большим котом на разные темы. У Роя не было сомнений, что Чико его понимает. Через некоторое время гепард стал отвечать на приветствия Роя звуком похожим на что-то среднее между щебетанием птицы и отрывистым мурлыканьем. В конце концов африканский кот и немецкий мальчик так привыкли друг к другу, что последний стал выгуливать Чико за пределы зоопарка на обычном поводке.

В 1957 году Рою исполнилось 13 лет. На тот момент в Германии у него было два выбора. Либо идти в техническое училище, либо продолжать учится в школе. Рой решил, что жизнь его стоит большего и, несмотря на обильные слезы матери, нанялся посыльным на межатлантический круизный лайнер Бремен, совершающий рейсы между Германией и США.

КОРАБЛЬ СУДЬБЫ

Стоя на палубе океанского лайнера и махая рукой маме, Рой понимал, что он оставляет за бортом все самое дорогое: своих близких, свой городок, свою страну, зоопарк и своих лучших друзей Гекса и Чико. Его переполняли чувства, но он знал, что нужно оставаться сильным и смелым, если хочешь увидеть мир.

В первый же рейс лайнер попал в жуткий шторм и чуть не потонул. На помощь пришел корабль из США и отбуксировал многострадальный Бремен в порт Нью-Йорка, где ему пришлось простоять несколько недель для устранения повреждений. У Роя появился шанс исследовать мегаполис. Без знания английского с помятым путеводителем в руках и огромными от восторга глазами, маленький немецкий мальчуган бродил совершенно один по огромному и совершенно незнакомому городу. Именно тогда в его голове родилась мечта приехать в эту страну, покорить ее и обрести здесь счастье и успех.

Каждый раз по возвращению из рейса Рой первым делом навещал своего друга гепарда. Они оба сильно скучали друг за другом, но Рой не мог взять Чико с собой.

Время шло. Спустя два года Рой был назначен младшим стюардом на лайнере Бремен. На судне за это время он уже успел познакомится со всей командой и знал каждого в лицо. Поэтому, когда однажды в коридоре нижней палубы он встретил незнакомого рослого белокурого паренька, который к тому же еще и разместился в соседней каюте, любопытство взяло вверх, и обычно замкнутый Рой решил начать разговор первым:

— Привет, я вижу ты здесь новенький.
— Да, всего две недели, — улыбаясь, с сильным баварским акцентом ответил блондин.
— Стюард, как и я?  — продолжал Рой.
— Ага стюард, правда капитан еще хочет, чтоб я публику на рейсе развлекал.
— Каким образом?
— Чтоб фокусы им показывал.
— Здорово! А посмотреть будет можно?
— Конечно можно, мне кстати ассистент нужен. Одному трудно работать. Ты хотел бы быть моим ассистентом?
— Можно попробовать, правда я про фокусы ничего не знаю. А как тебя зовут?
— Зигфрид. А тебя?
— Рой.

Шоу Зигфрида пользовалось большим успехом у пассажиров круизного лайнера. В программе присутствовала вся классика иллюзионизма: голуби и зайцы вынимаемые из из шляпы-цилиндра, летающие фужеры и блюдца, проглатывание бритвенных лезвий и распутывание сложных узлов. Рой был великолепным ассистентом и вскоре молодые люди стали друг другу лучшими друзьями. Зигфриду было важно, что Рой думает о его шоу, но Рой постоянно избегал ответа на этот вопрос. И вот после очередного представления и пары кружек баварского пива Зигфрид решил бесповоротно докопаться до истины и узнать мнение своего друга во что бы то не стало.

Рой как обычно отмалчивался, но Зигфрид не отступал:

— Рой, так что ты все таки думаешь?
— Давай я не буду отвечать.
— Почему?
— Мой ответ тебе не понравится?
— Шайзе! Рой, мы друзья или как? Говори, что ты думаешь, я не обижусь. К тому же мы оба немцы.
— Ну ладно. Я вижу, что зрителям нравится твоя программа, но для меня она выглядит скучной. Все эти зайцы и голуби, ничего нового. Все что ты делаешь очень предсказуемо, нет элемента сюрприза.
— Да что ты знаешь про магию школьник?! — Зигфрид побагровел от злости.
— Я же тебе говорил, что не понравится тебе мой ответ.
— Ладно, хорошо. А что можно сделать, чтобы добиться этого элемента сюрприза, не знаю правда про что ты говоришь?
— Ты мог бы вместо зайца или голубя достать гепарда? — спросил Рой на полном серьезе?
— Гепарда?! Ха-ха-ха! — Зигфрид не смеялся так звонко даже от самых забористых баварских анекдотов.
— Так да или нет? — Рой был абсолютно серьезен.
— В магии нет ничего невозможного, — перестав смеяться, с достоинством ответил Зигфрид, — Только где мы возьмем гепарда?

На этот вопрос Рой не стал отвечать. Было лето, корабль приближался к берегам ФРГ, и в зоопарке города Бремена на зеленой лужайке нежился преданный друг Роя Хорна — молодой красавец гепард Чико.

На следующем рейсе, через неделю после того как лайнер отчалил от берегов Европы. Рой постучал в дверь каюты Зигфрида и пригласил своего друга проследовать за ним. Когда Зигфрид вошел в каюту Роя у него перехватило дыхание. На койке сидел живой гепард. При виде Зигфрида он стал шипеть и оскалил зубы:

— Шайзе !!!
— Тссс, закрой дверь, его никто не должен видеть — понизив голос прошептал Рой, приложив к губам указательный палец.
— Das ist verrückt! Это безумие! — Зигфрид все еще не мог придти в себя. — Как ты его сюда пронес?
— В мешке от грязного постельного белья. Это было не так сложно. Мой дядя Эмиль разрешил мне взять Чико с собой в рейс.
— Das ist verrückt …
— Так что ты думаешь?
— Что я думаю? Я думаю, что нас троих капитан Розингер выкинет с корабля в океан, вот что я думаю. Конец пришел нашей морской карьере …
— Ладно Зигфрид, не паникуй. Если зрителям понравится номер, то нас простят.

До начала представления оставалось три дня.

И друзья взялись за работу. У корабельного плотника был заказан специальный сундук. Чучело леопарда было то ли украдено из главного холла корабля, то ли Рой предусмотрительно купил его в Бремене. Об этом история умалчивает. Чучело разрезали на части и побросали в корзину. Узнав, что Зигфрид собирается делать какой то новый фокус, на его шоу собралась вся команда, включая капитана. Представление шло по обычной программе, за исключением последнего номера, когда Рой выкатил на сцену огромный черный сундук и отдал Зигфриду корзину с остатками чучела леопарда.

Зигфрид доставал части чучела из корзины ,показывал их публике, демонстративно рвал их на части и бросал в сундук. Когда с чучелом было покончено, он бросил корзину Рою и закрыл крышку. Выдержав паузу и дав музыкантам достигнуть момента крещендо, под финальную барабанную триоль Зигфрид резко открыл крышку сундука, и оттуда недовольный, шипящий и рычащий выпрыгнул Чико. В зале раздался приглушенный аааах ….

Рой настолько опешил от такой потрясающей кульминации, что хоть и держал Чико на цепочке, но вовремя не сумел увести своего питомца за кулисы. Напротив, это Чико потянул за собой загипнотизированного своим внезапным появлением Роя прямиком к центральной лестнице банкетного зала океанского лайнера. Усевшись на ее верхней ступеньке в позе супер звезды, гордый гепард окидывал аплодирующую стоя публику томным взглядом наполненным презрением к человечеству. Из всех людей, Чико был согласен уважать только Роя.

Это был первый настоящий успех в карьере Зигфрида и Роя. И это было их последнее совместное выступление на лайнере Бремен. Капитан судна Розингер не выкинул двух парней и гепарда в море, как этого боялся Зигфрид, а просто по-отцовски пропесочил обоих за нарушение судовой субординации и уволил.

Слух о том, что на корабле обитает живой гепард быстро распространился среди пассажиров. За фотографию с трио они были готовы платить $2.50 доллара. По курсу 1959 года это были бешеные деньги. Капитана это приводило в ярость; зарплата стюарда в день составляла менее двух долларов, но сделать он ничего не мог. За рейс на одной продаже фотографий Зигфрид и Рой заработали около $800 долларов.

 

Судьба благосклонна к тем кто рискует. Когда корабль был в двух днях хода от американского берега, Зигфрид познакомился с мистером и миссис Нэйл. Мистер Нэйл пригласил друзей посетить его офис в Нью-Йорке и пообещал помочь найти работу. Зигфрид и Рой приняли предложение, и мистер Нэйл устроил скандальный дуэт выступать на круизных лайнерах в Карибском море. В начале 1960-х индустрия развлечений там только только зарождалась. На судах, которые курсировали между островами для пассажиров не предлагалось ничего особенного кроме игры в бинго, танцев, и показа кино.

Пять лет Зигфрид и Рой работали на карибских лайнерах. Свой номер с гепардом они с каждым новым представлением совершенствовали и усложняли. В 1964 году, заработав достаточное количество денег для организации своего собственного шоу, немецкие парни вернулись в Европу и успешно гастролировали там в течение двух лет, собирая овации и новых поклонников в Гамбурге, Мадриде и Монте Карло. После выступления в Париже, менеджеры известных шоу Lido и Folies Bergère заинтересовались талантливыми иллюзионистами и предложили им участвовать в их шоу в Лас Вегасе. Детская мечта Роя Хорна о покорении Нового Света оказалась вполне осуществимой.

 

ЛАС-ВЕГАС

Найдя для Чико друга по кличке Симба, баварец Зигфрид и бременчанин Рой в 1967-м году прибыли в Лас-Вегас. Они робко встали у подножия звездной лестницы, по которой им предстояло подниматься, преодолевая ступеньку за ступенькой, следующие тридцать пять лет.

Их дебют состоялся в казино Тропикана и длился всего лишь 12 минут. Номер был успешным, но двух гепардов было уже не достаточно. Друзья добавили к своей труппе ягуара Джамала и сибирскую тигрицу Сару. Правда Джамал отказался выступать, сославшись на то, что он не клоун а гордый зверь которому издревле поклонялись индейцы Майя. Пришлось отдать его в зоопарк. С тигрицей Сарой проблем не было. Она полюбила Роя с первого взгляда и согласилась работать без лишних вопросов и дополнительных уговоров. Также в труппу взяли молодого льва Лео.

Лев был символом MGM, и именно благодаря Лео в 1974-м году Зигфрид и Рой заключили с MGM трехгодичный контракт на двадцатиминутное представление в шоу «Аллилуйя Голливуд».

К концу 1970-х Зигфрид и Рой стали одними из самых известных и высокооплачиваемыми иллюзионистами Лас-Вегаса. Реклама их шоу присутствовала на всех въездах в город.

В их труппе появлялись новые участники.

Леопард Саша был одним из них.

В 1978 году два немецких парня стали ядром шоу Lido de Paris в казино Стардаст (Stardust). Выступление Зигфрида и Роя длилось уже целых тридцать пять минут и являлось квинтэссенцией всего представления.

А в самом начале восьмидесятых известные импресарио Лас-Вегаса, отец и сын Ирвин и Кеннет Филды, договорились с администрацией казино Фронтир (Frontier) и помогли устроить там для Зигфрида и Роя свое собственное шоу под названием «Невероятно!» (Beyond Belief) продолжительностью порядка двух часов. За три месяца это шоу посетило более трех миллионов зрителей.

Слава об успехе этого представления гремела далеко за пределами Вегаса.

Но Рой не хотел останавливаться на достигнутом. Он хотел создать такое шоу для зрителя, которого еще не видел свет. Будучи мальчишкой, тогда на лайнере Бремен он рассказывал Зигфриду про элемент сюрприза. Теперь Рой хотел дать зрителю не просто сюрприз. Он хотел подарить им незабываемое чудо. Он хотел, чтобы их магия была белой и чистой как снег. Белой, доброй и настолько совершенной насколько это возможно в этом мире.

В 1982 году в зоопарке города Цинциннати, Рой приобрел двух белых тигрят: тигренка Неву и маленькую тигрицу Шасади. Зоопарк подарил Рою еще одну маленькую тигрицу — альбиноса Ситару. Рой растил этих тигрят как собственных детей. Вскоре троица белых тигров стала лицом шоу Зигфрида и Роя.

Спустя несколько лет к белым тиграм добавились белые львята.

К середине восьмидесятых годов дуэт иллюзионистов был настолько популярен, что даже Папа Римский удостоил их аудиенции.

Время бежало быстро и троица белых тигров подросла. Тигр Нева влюбился в тигрицу Ситару и у них родились тигрята. Это было первое поколение белых тигров рожденных в Лас-Вегасе, которым Рой стал крестным отцом.

 

На Пике Славы. Продолжение во второй части.